会议室里只剩下纸张翻动和笔尖划过纸张的沙沙声。陆士宁全神贯注地听着，飞快地在自己的笔记本上记录着冯语的每一句话。他感觉自己仿佛站在一扇厚重的大门之前，而冯语，正在亲手为他推开这扇门。

　　陆士宁的目光扫过冯语身边堆积如山的资料，他忍不住咂舌，带着一丝难以置信的语气问道：“冯导，前期真的要准备这么多东西吗？”

　　冯语抬起头，没好气地白了他一眼，语气带着过来人的严肃：“废话！你以为导演是喊‘开机’‘咔’那么简单？我告诉你，小陆。你前面偷的懒，后面都会在片场以百倍的麻烦还给你！剧本逻辑不通？演员找不到状态？场景氛围不对？成片节奏拖沓或跳跃？情绪铺垫不够？所有这些让你焦头烂额的‘漏洞’，十有八九都是前期工作没做到位埋下的雷！”

　　她拿起《少年的你》剧本，拍了拍：“你自己就是这个剧本的亲爹，你写的时候就应该深有体会！在有限的篇幅里，怎么把故事讲清楚？怎么让人物立起来？怎么让读者感受到你要传递的东西？你前期想得越深越透，拍摄时就越从容。”

　　冯语的话像一记重锤敲在陆士宁心上。他之前确实有些“想当然”了。他以为凭借对前世那部成功电影的“记忆”，就能轻松复刻。

　　但冯语带着他如此细致地拆解剧本、分析人物，他才惊觉，一部成功的电影背后，每一个镜头、每一句台词的分寸，都是导演对故事、对人物的表达，这绝非简单的“还原”就能做到。

　　“好啦，”冯语适时打断陆士宁的沉思，抽出一张崭新的A4纸铺在两人面前，“别光感慨，动手！接下来是人物分析。这是导演理解演员、指导表演、构建人物关系网的核心。”

　　她拿起笔，在纸中央画了一个圈：“第一步，绘制核心人物关系图谱。以陈念为中心。”他在圈里写下“陈念”。然后，从陈念向外延伸出几条线。

　　陈念—小北：在线旁标注“守护/救赎”

　　陈念—魏莱：标注“压迫/欺凌/恐惧/仇恨”

　　陈念—母亲：标注“爱/依赖/愧疚/缺位”

　　陈念—警察郑易：标注“求助/怀疑/希望/法律象征”

　　“看清楚了吗？”冯语指着线条和标注，“标注每条关系中的权力动态和情感本质。比如，魏莱对陈念是绝对的压迫性权力，小北对陈念则是保护性、甚至带有牺牲意味的权力。陈念对母亲是复杂交织的爱与怨。理解这些动态，你才能精准把握人物互动的张力。”

　　“第二步，深度挖掘角色的行为逻辑与转变。”冯语在陈念的名字下画了一条时间轴。

　　初始状态：“成绩优异但孤僻封闭的高三学生，核心驱动力：通过高考逃离原生环境。”

　　关键转变节点：胡小蝶之死、被魏莱剃发、小北的介入

　　魏莱死后：从受害者卷入更深的漩涡

　　冯语慢慢说道：“作为导演，你必须像解剖一样清晰角色在每个关键节点的心理状态、情绪层次和行为动机。这样，在片场，你才能一眼看出演员的表演是否偏离了轨道。”

　　“陈念在被剃发后的戏，演员如果还只是表现出普通的委屈或愤怒，那就完全错了！那应该是一种灵魂被抽空的麻木、极致的恐惧混合着毁灭边缘的绝望！如果演员没做到，这就是你需要去引导、甚至‘逼’他们达到的状态。”

　　听到这里，陆士宁忍不住问道：“冯导，我看过不少新闻，说很多导演在片场喜欢骂演员，或者在片场发火。这样真的对演员的表演有帮助吗？”

　　冯语叹了口气，露出一丝无奈又现实的苦笑：“这是导演的沟通艺术，也是无奈之举。咱们国家的演员生态复杂。第一类，是有天赋、有悟性、肯钻研的好演员。你稍微点拨，甚至一个眼神，他就能理解你要什么，甚至能给你惊喜。跟这种演员合作是享受，根本不需要发火。”

　　“第二类，是态度不端正、嘻嘻哈哈进不了状态的。对这种，你苦口婆心没用，该严厉就得严厉，该发火就得发火，用压力把他们从游离状态砸进角色里。”

　　“第三类，是所谓咖位大的。你说话得讲究策略，重话不能说，得哄着、引导着，稍微让他觉得没面子，他可能就消极怠工，整个剧组都得跟着受罪。所以啊，”冯语摇摇头，“骂不骂人，发不发火，看人下菜碟，目的是为了逼出最好的表演，不是为了发泄情绪。”

　　“好了，人物行为逻辑和转变是基础。”冯语把话题拉回来，“第三步，拆解剧本结构、分析场景递进关系。这个，”她拿起剧本拍了拍，“是我留给你的作业！下次见面，我要看到你对整个剧本的结构划分，以及主要场景之间如何层层递进、推动剧情和情绪的完整分析。别想糊弄我！”

　　“最后，也是导演工作的灵魂所在，”冯语的神情变得无比认真，“把冰冷的文字，转化为你脑海中流动的影像！针对关键场景，提前构思你的镜头语言和拍摄手法。这才是导演区别于编剧的核心能力！”

　　她翻开剧本，指着“陈念被魏莱等人堵在楼梯间欺凌”那场戏：

　　“比如这里，文字写‘陈念被推搡、辱骂、孤立无援’。在你脑海里，它应该是什么样子？仅仅是中景拍她们推搡吗？不！我要的是让观众感同身受陈念的恐惧和压迫！”

　　陆士宁回想前世那个场景，那个镜头是怎么拍的？在脑海中回想了一下，然后说道：“能不能用低角度仰拍施暴者魏莱和她的跟班？让她们在画面中显得更高大、更具威胁性。然后用高角度俯拍或特写拍陈念，强化她的渺小和无助？”

　　冯语被陆士宁说的这些话吃了一惊，不过在想到他是这部电影的编剧之后，她便释然了，陆士宁写剧本的时候，肯定在脑海中想过这个场景了。

　　她有些欣慰地点头说道：“你说的很对，还有几个点，要不要用手持跟拍，镜头带着不稳的晃动？模拟陈念慌乱逃跑时的视角？或者在推搡的关键时刻，用快速推拉镜头制造冲击？”

　　“狭窄的楼梯间本身就有压迫感，但能不能再继续强化？比如让光线更昏暗？”

　　冯语越说越投入，仿佛已经置身于那个阴暗的楼梯间：“再比如小北和陈念在破旧小屋里的互动。那是他们唯一的避风港，情感在这里滋生、升温。这里的镜头语言就要截然不同！可能用柔和的暖光？虚化破败的背景？捕捉细腻的眼神交流和肢体触碰？这些，都是你需要提前在脑海里拍摄无数遍的！”