一、观波章

　　人生在世，看似能自我做主，实际上这份自我做主，实际上也只是随波逐流而侥幸获得的自主权而已，受精卵的形成就是铁证。

　　拾遗子在江边散步，碰到一个书生靠在栏杆上叹气。书生说：“我听说唐朝有个王勃，小时候就特别聪明，六岁能写文章，九岁敢挑《汉书》的毛病，不到二十岁就写出‘落霞与孤鹜齐飞’这样的绝妙句子。可为啥老天爷不长眼，让他二十七岁就淹死在南海呢？”

　　拾遗子笑了笑说：“大家都说王勃仗着才华太骄傲，其实他的命就像江里的小船，看着是自己在划桨，其实全靠江水推着走。当年他去看父亲，路上遇到大风浪，船夫劝他等风停了再走，他却急着赶路非要渡江。看起来是他自己选的路，其实都是时代逼的——要是唐高宗没突然恢复科举考试，他何必急着回长安做官？要是朋友没在南海那边当官，他又何必大老远渡海探亲？他以为自己在规划人生，其实每一步都踩在时代的浪头上。你看那片树叶漂在江上，漂到高处时好像自己在上升，漂到低处时好像自己在下沉，其实都是江水带着它走啊。”

　　书生又问：“那他写《滕王阁序》名满天下，难道也是被推着走的？”

　　拾遗子说：“要是宴会上没有‘请大家写序’的规矩，他哪有机会动笔？要是阎都督没想着让女婿露脸，又怎么会促成他当场写文章？所有看似偶然的机会，都是时代浪潮里早就准备好的。王勃的笔，不过是浪潮里漂着的一根芦苇罢了。”

　　二、匠木章

　　春秋时候，拾遗子路过宋国，看见一个老木匠在雕刻梁柱。老木匠满头是汗，手里的斧头却稳当得很，一会儿就在木头上刻出了云纹。拾遗子站在旁边看，等老木匠休息时就问：“老师傅手艺这么好，没想过创点新花样吗？”

　　老木匠叹了口气说：“我年轻时候也想刻点不一样的图案，可前年给鲁国大夫盖房子，我按自己想法刻了瑞兽，大夫气得直骂，说‘周礼规定梁柱只能刻云雷纹’。去年给卫国公子造车，我想在车辕上刻凤鸟，公子却说‘诸侯的车应该用龙纹’。现在我一把年纪了，才明白这双手根本不属于自己——官府让刻啥，老百姓要啥，我就只能做啥。就像拉车的牛，看着在走自己的路，其实缰绳一直握在别人手里。”

　　拾遗子点点头说：“你看这宋国的城墙，砖块都是一样大小，瓦当都是一样花纹。大家以为匠人在创造，其实是时代在塑造匠人。你刻的云纹，不过是顺着周礼的浪；你画的直线，不过是沿着规矩的流。就算你想逆着来，能掀起的浪花也就手指头那么大。”

　　三、寻经章

　　汉朝的时候，拾遗子在长安街头碰到一个儒生，见他背着装满竹简的书袋，逢人就问：“你见过《尚书》的残卷吗？”拾遗子上去搭话：“先生这么辛苦找经书，是想复兴古文经学吧？”

　　儒生擦了擦汗说：“秦始皇烧书坑儒，把老祖宗的典籍都弄没了。我跑遍齐鲁大地，就是想把散落的经书收集起来，让圣人的道理传下去。”

　　拾遗子问：“那你知道吗，当年伏生把《尚书》藏在墙里，是因为秦朝不让私藏书；现在汉朝皇帝提倡儒学，是因为需要用礼法管天下。你找经书的脚步，看着是自己在走，其实是跟着朝廷的风向跑。要是现在皇帝喜欢黄老之术，你还会背着竹简在街上跑吗？”

　　儒生一下子愣住了，拾遗子接着说：“就像黄河边的草木，春天发芽是因为暖风吹来了，秋天落叶是因为凉气到了。你想整理经书，不过是赶上了‘独尊儒术’的浪潮。就算你花一辈子找到经书、写成注解，也不过是浪潮里的一滴水——浪潮涨起来时，大家都夸你；浪潮退了，谁还记得沙滩上的水痕？”

　　四、卖炭章

　　唐朝时，拾遗子在长安城外看见一个卖炭的老头，推着牛车直叹气。车上堆满了木炭，老头却愁眉苦脸的。拾遗子问：“老人家，眼看冬天来了，木炭正该好卖，您愁啥呢？”

　　老头苦着脸说：“往年这时候，达官贵人早派人来买炭了，今年却没人问。前几天听说，宫里新来个管穿衣的官员，说今年流行用西域进贡的暖炉，不用木炭了。我每天凌晨三点就起来烧炭，手都被熏黑了，可这行情说变就变，就像风向标，说转就转，咱们老百姓哪能说了算？”

　　拾遗子感慨地说：“你看宫里的绸缎，昨天还流行红色，今天就换成绿色；达官贵人的车马，上个月还喜欢高大的，这个月就改成小巧的。大家以为自己在选喜欢的东西，其实是被上层的风气推着走。你烧炭的手艺再好，也抵不过贵人一句话——就像江里的小鱼，使劲游了半天，抬头一看，原来一直被水流带向远方。”

　　五、行医章

　　宋朝时，拾遗子在汴梁城拜访一位名医。医生正给病人把脉，皱着眉头说：“你这病得用岭南的荔枝壳入药，可现在战乱不断，商路不通，上哪儿找去？”

　　等病人走了，拾遗子问：“先生医术这么好，为啥不换点容易找的药材？”

　　医生摇摇头说：“我也想啊！可医书写着‘荔枝壳治这病有效’，不用的话，病人家属就说我医术差。当年我想研究新疗法，被同行笑话‘不按经典来’；后来想写本新医书，又赶上时局乱，连抄书的纸都难找。现在我才明白，行医就像行船，看着在救病人，其实是被医理、世道、人心的浪推着走。就算我想换条路走，这船也离不开水，水也离不开江啊。”

　　拾遗子说：“先生知道吗？医书里的方子是前人根据当时的药材写的，就像船桨是根据当时的水流做的。您今天为药材发愁，就像船走到浅滩，不是您不会划桨，是河道变了方向。大家都夸名医厉害，却不知道名医也不过是在浪潮里找块稳当的石头歇歇脚。”

　　六、织锦章

　　明朝时，拾遗子走进江南一家织锦作坊。只见织工们坐在织机前，手指飞快地动着，机杼声不停响。作坊老板迎上来，拾遗子指着织锦上的花纹问：“这图案这么复杂，是哪个大师设计的？”

　　老板苦笑着说：“哪有什么大师！去年宫里发下样图，说要‘万蝶朝凤’的花纹，我们就跟着织；今年北方客商说蒙古贵族喜欢‘苍狼白鹿’的图案，我们又得改。织工们的手快得像飞，可脑子只能跟着别人的想法转。就像提线木偶，线在谁手里，木偶就做啥动作。”

　　拾遗子看看四周说：“你看作坊里的织机，都是按朝廷规定的尺寸做的；用的丝线，都是官府发的颜色。织工们以为在织漂亮的锦缎，其实是在织别人定的规矩。就算有人想织自己的花样，这织机的经纬线早就把路给限制死了。”

　　七、赶考章

　　清朝乾隆年间，拾遗子在济南府碰到一群秀才进京赶考。有个秀才摇头晃脑地说：“这次考试，我一定要写篇惊世文章，让主考官一看就吃惊。”

　　拾遗子问：“你知道主考官喜欢啥样的文风吗？”

　　秀才自信地说：“好文章天生就该存在，凭本事偶然写出来，何必迎合别人？”

　　另一个秀才小声说：“前年主考喜欢骈文，考上的都是对仗工整的文章；去年主考喜欢古文，上榜的都是难懂的卷子。你要不跟着考官的喜好走，就算学问再深，也难中举人。”

　　拾遗子对自信的秀才说：“你以为自己在追求真理，其实是在追科举的浪潮。就像河里的纸船，你在船上画啥图案不重要，重要的是水流把你冲到哪个码头。就算你划桨力气再大，也敌不过整个河道的走向——这河道，就是大家都在遵守的规矩啊。”

　　八、办报章

　　民国初年，拾遗子在上海遇见一个办报纸的人。这人正对着印刷机发愁，桌上堆着几叠被退回来的报纸。拾遗子捡起一张一看，头版本来是揭露军阀混战的文章，现在却改成了戏园广告。

　　办报人叹气说：“我本想办张说真话的报纸，让老百姓看清时局。可前几天军阀派人来说，‘再登不好的消息，就封报馆’。我想抗争，可印刷纸要从洋人那买，报童怕惹麻烦不愿卖报，连写稿的记者都被吓唬了。现在我才明白，办报就像在大风里举火把，你想照亮别人，可风随时能把火把吹灭，甚至烧到自己。”

　　拾遗子说：“你看上海滩的报纸，昨天还在讨论新思想，今天就忙着登广告。不是办报的人善变，是时代的风太急了。你想逆着潮流报道真相，就像在洪水里撑伞，伞越大，越容易被冲翻。大家以为报纸能引导舆论，却不知道报纸本身就是被舆论的浪潮卷着走的一片树叶。”

　　九、种田章

　　战国时候，拾遗子路过魏国，看见一个农夫在田里叹气。拾遗子问：“今年收成咋样？”

　　农夫指着干巴巴的田地说：“春天官府说要种粟米，我们就把麦田全改成种粟；夏天突然说要支援前线，让我们改种大豆。现在天旱，粟苗和豆苗都快死了，可官府还派人来催交粮食。我们种地的，就像牵着牛走的人，牛想往左吃草，人却要往右赶路，到底是牛听人的，还是人听天的？”

　　拾遗子蹲下来，拨弄着枯萎的禾苗说：“官府让种啥，是跟着战局的浪；老天不下雨，是顺着节气的流。你以为在田里流汗是自己的选择，其实每一滴汗都滴进了时代的裂缝里。就像树上的果实，看着是树枝撑着，其实是整个季节决定它啥时候结果、啥时候掉下来。”

　　十、抚琴章

　　西周的时候，拾遗子在镐京拜见一个乐官。乐官正坐在编钟前调音律，皱着眉头说：“天子说祭祀要用黄钟宫调，可这编钟的音准总是差一点。我调了三天三夜，还是达不到要求。”

　　拾遗子问：“为啥不按自己的想法调呢？”

　　乐官吓了一跳，说：“礼乐是国家的根本，哪能自己随便改？以前商纣王喜欢听靡靡之音，结果丢了天下；现在天子喜欢雅乐，我们做乐官的只能跟着走。就像这编钟，被锤子敲时响啥音，不是钟自己决定的，是敲钟的人决定的。”

　　拾遗子点头说：“你看宗庙里的乐舞，舞者的步子要合《大武》的节奏，袖子挥动要符合《大韶》的规矩。大家以为乐官在创造音乐，其实是礼法的浪潮推着乐官的手。就算你能调出最完美的音律，这音律也不过是浪潮里的一个音符，跟着浪起来，跟着浪落下。”