2023年深秋，我在基辅的古董书店里翻着一本1986年的旧杂志，泛黄的纸页间突然滑落一张黑白照片。照片上六个穿着防护服的科学家站在普里皮亚季游乐园的摩天轮下，背后是暗红的夕阳，而本该有第七个人影的位置，却被某种焦黑的痕迹覆盖。

　　“这张照片...您从哪儿得来的？“身后传来沙哑的女声。我转身看见一位戴着墨镜的老妇人，她骨节突出的手指正死死攥着照片边缘。当我解释是在旧杂志里发现时，她突然剧烈咳嗽起来，暗红色的血迹溅在照片上，与焦痕融为一体。

　　三天后，我在酒店收到一个包裹。牛皮纸袋里除了那张染血的照片，还有一盘标注着“禁区档案1986.4.26“的录像带。录像带的开头是一段雪花噪点，接着出现了模糊的画面——核反应堆的控制室里，七个穿着防护服的人正在操作仪器，他们胸口的名牌分别写着：科瓦廖夫、阿列克谢、伊戈尔、米哈伊尔、安娜、安德烈，以及一个被刻意抹去的名字。

　　电话铃声突兀地响起，老妇人的声音从听筒里传来：“去切尔诺贝利，找到第七个人。但记住，千万不要在午夜进入红森林。

　　我和纪录片导演尤里组成调查小队，带着辐射检测仪进入切尔诺贝利禁区。废弃的普里皮亚季小镇像座鬼城，幼儿园里的玩具蒙上了厚厚的灰尘，电影院的海报在风中簌簌作响。辐射检测仪在经过一家医院时突然发出刺耳的警报，数值达到了正常水平的数百倍。

　　在医院地下室，我们发现了一间被水泥封死的实验室。尤里用液压钳打开入口，腐烂的气息扑面而来。实验台上散落着沾满血渍的实验报告，其中一张纸条上用潦草的字迹写着：“第七号样本产生了意识，它在说话...“

　　“快看这个！“尤里举着一台老式摄像机喊道。摄像机里储存着一段未完成的录像：画面中的科学家们围着一个巨大的铅制容器，容器表面刻满了奇怪的符文。突然，容器开始剧烈震动，其中一个科学家——胸口名牌缺失的那个人——冲上前去，用身体挡住了即将炸开的容器。

　　录像到此戛然而止。辐射检测仪的数值突然疯狂飙升，我们不得不暂时撤离。当晚在营地，我反复观看那段录像，发现当容器震动时，有一道黑影从裂缝中窜出，而那个无名科学家的眼睛里，闪烁着诡异的蓝光。

　　按照老妇人的警告，我们本打算避开红森林。但为了寻找更多线索，我们还是在傍晚时分进入了这片被核辐射染成红色的森林。树木扭曲变形，地面覆盖着一层奇怪的苔藓，每走一步都能听见脚下发出类似骨骼碎裂的声音。

　　当夕阳完全落下时，辐射检测仪突然失灵了。四周传来窸窸窣窣的响动，像是有人在低声吟唱。尤里的头灯扫过一棵树，树干上赫然用俄语写着：“它在看着你“。

　　“我们得离开这里！“我抓住尤里的手臂。但为时已晚，黑暗中浮现出六个模糊的身影，正是照片和录像里的科学家。他们缓缓向我们走来，防护服下露出腐烂的皮肤，空洞的眼窝里闪烁着幽蓝的光。

　　尤里举起摄像机开始拍摄，镜头里却出现了令人毛骨悚然的画面：那些幽灵科学家身后，跟着一个浑身焦黑的人形轮廓，它的身体不断渗出黑色液体，每一滴落在地上都会冒出白烟。

　　“第七个幽灵...“我想起老妇人的话。就在这时，那个焦黑的身影突然加速向我们扑来，尤里的摄像机拍到了它的脸——那是一张正在融化的人脸，五官扭曲变形，却清晰地浮现出我的面容。

　　我们拼命逃出红森林，在营地发现老妇人正坐在篝火旁。她摘下墨镜，露出因辐射而失明的双眼：“你终于见到它了，第七号样本。1986年核事故发生后，科学家们试图用活人做实验，想找到对抗辐射变异的方法。第七个实验体是个死刑犯，他的身体在辐射下产生了意识融合，变成了一个吞噬生命的怪物。“

　　“那六个科学家...“我颤抖着问。

　　“他们自愿成为诱饵，用自己的灵魂困住怪物。但每到月圆之夜，怪物就会试图寻找新的宿主。你看到的那张照片，其实是他们最后的告别。“老妇人从怀里掏出一本破旧的日记，“这是当年实验负责人的记录，最后一页写着：如果有人看到这些文字，说明第七个幽灵已经苏醒。唯一的办法，是用当年的实验仪器重新启动封印仪式。“

　　我们在普里皮亚季的市政厅地下室找到了那台尘封的仪器。当午夜钟声响起时，红森林传来令人心悸的嘶吼，七个幽灵出现在我们面前。老妇人站了出来：“我是当年的实验助手安娜，现在该做个了断了。“

　　仪器启动的瞬间，整个地下室被蓝光笼罩。怪物的嘶吼声越来越近，六个幽灵科学家突然化作光点，融入仪器。安娜的身体开始发光，她转向我：“记住，不要让历史重演。“

　　随着一声巨响，蓝光消散。当我们再次睁开眼时，地下室里只剩下一堆灰烬。辐射检测仪显示数值恢复正常，红森林的诡异红光也消失了。但在返程的路上，我在后视镜里仿佛又看到了那个焦黑的身影，它的嘴角上扬，露出一个意味深长的笑容。

　　回到基辅后，我将所有资料整理成档案。每当夜深人静时，总能听见隐隐约约的吟唱声。那个老妇人，不，安娜的话始终萦绕在耳边。切尔诺贝利的故事，或许永远不会真正结束，因为有些秘密，注定要永远沉睡在那片被诅咒的土地之下。

　　而那张照片，我将它锁进了保险柜。照片上焦黑的痕迹，如今看起来更像是一个警告的符号，提醒着人们：在追求科学进步的道路上，有些界限，永远不该被跨越。