距离碧水湾九里路的卢沟寨有个专打铁花的老爷子。且镇上每年都有一个盛会，打铁花实在美丽，年年都有这个表演。
夜色如墨，城隍庙前却亮如白昼。
老张头赤着膀子，将铁勺浸入熔炉，舀起一瓢金红的铁水。那铁水在他手中颤颤巍巍，像一轮欲坠的夕阳。周围人群屏息，只见他猛一甩臂，铁水凌空飞起，另一手执板奋力一击——
“啪！“
千点星火迸裂，如银河倾泻，似红梅骤放。铁水在空中炸开，化作漫天金雨，又似千万只萤火虫同时振翅，照亮了每一张仰起的脸。孩童的惊呼声还未落地，第二瓢铁水已腾空而起，这次划出一道更长的弧线，在最高处轰然绽放，宛如古树盘根错节的枝桠瞬间燃透整片夜空。
滚烫的铁星坠向地面，老张头踩着鼓点腾挪转圜，草鞋底擦着火星掠过青石板。有几点溅在他古铜色的脊背上，烫出细小的白烟，他却浑不在意，反将手中的铁勺舞得更急。最后一击，他弓步沉腰，铁水竟呈扇形泼洒开来，恍若凤凰展翅，翎羽所过之处，夜空被灼出无数透亮的窟窿。
铁花落尽时，地上星星点点都是未熄的红芒。老张头抹了把胡须上的汗珠，熔炉映得他瞳孔里仍有火在烧。看客们这才发觉，方才那场璀璨的暴雨里，每一滴火花都在下坠时完成了绽放与凋零的一生。
男孩女孩们仰着脸，瞳孔里跳动着细碎的金芒。铁花在夜空中炸开的瞬间，他们的惊叹还未来得及出口，就被映亮的脸颊已替他们诉说了一切。
最小的那个女孩踮着脚尖，手指不自觉地伸向天空，仿佛想要接住坠落的火星。可那璀璨的光点还未触及她的掌心，便已熄灭，只余一缕细烟消散在风里。她“呀”了一声，却并不失望，反而眼睛更亮，像是自己也成了那稍纵即逝的火花里的一部分。
旁边的少年屏住呼吸，铁花每一次绽放，他的睫毛就轻轻颤动一下。那光芒太盛，几乎灼痛他的眼睛，可他却舍不得眨眼，生怕错过任何一瞬的绚烂。他想起阿爷说过，打铁花的匠人，是用血肉之躯与烈火共舞，稍有不慎，便是灼伤。可此刻，他只觉得那飞溅的铁水像是一场决绝的流星雨——明知短暂，却偏要燃烧到最后一刻。
铁花落尽，夜空重归寂静。孩子们仍仰着头，仿佛那璀璨的痕迹仍烙印在视网膜上，久久不散。直到老匠人收起铁勺，炉火渐暗，他们才如梦初醒，互相看着对方被火光映红的脸，忽然都笑了起来。
今年的打铁花依旧热闹。
星星还是喜欢踮着脚去够那些坠落的火星，许安煵照例紧张得不敢眨眼，张明程笑得最大声，嚷嚷着明年要跟老张头学这门手艺。人群里的笑声和往年一样烫人，铁花炸开的瞬间，还是能听见此起彼伏的“哇——“。
只是少了一个人。
那个总会把最小的孩子扛在肩头的邻家哥哥没来。他去年站的位置空着，被其他看热闹的人填上了，没人觉得不对。只有星星第三次回头张望时，许安煵突然红了眼眶——往年这时候，总有一双温暖的手及时捂住他们的耳朵，在铁水炸响的前一刻。
老张头的最后一瓢铁水甩得特别高，金红的流星划过夜空时，许安煵恍惚看见看台角落有个熟悉的影子。可定睛看去，只有一件靛蓝布衫挂在竹竿上，被夜风吹得轻轻摇晃，像极了某人总爱穿的那件旧衣裳。
铁花落尽后，星星在青石板上发现用油纸包着的糖葫芦，用油纸包得严密。她记得这是陶家哥哥经常做的事情，可四下张望，只有未熄的铁屑在黑暗里明明灭灭，像谁温柔的眼睛。
可人群之外，有个少年独自站在阴影里。他的目光越过欢笑的孩子们，落在匠人汗湿的脊背和烫伤的旧痕上。他想走近，却又退回半步，最终只是攥紧了拳头，转身离去。
夜风吹散最后一缕铁腥气，没人注意到他的缺席。
人群散去后的城隍庙前，满地碎红。男孩站在熄灭的铁炉旁，指尖轻轻擦过炉壁，沾了一手斑驳的炭灰。
他回来了。
空气中还浮动着灼热的铁腥味，青石板上散落着未燃尽的纸屑，几个小孩正蹲在地上，用树枝拨弄冷却的铁渣，发出遗憾的叹息。男孩望着他们，想起去年这时，自己也是这样蹲着，和那人争抢最后一点发亮的余烬，手背被烫出个水泡也不觉得疼。
卖糖画的老人正在收摊，瞥见他，动作顿了顿。“刚结束，“老人说，“明年再来吧。“
男孩点点头，从兜里摸出个铁皮盒子。里面躺着几颗去年捡的铁花碎屑，早已失去温度。他倒出一颗放在掌心，对着月光看了看——灰扑扑的，和普通石子没什么两样。
男孩忽然想起去年今夜，他们三个人蹲在这里数铁渣，许安煵非说捡到最亮那颗能许愿，星星笑他迷信，却偷偷把最红的一块藏进了荷包。
“明年还来吗？“当时许安煵这样问。
夜风掠过男孩空荡荡的袖管。他摊开掌心，那颗铁屑已经冷了，可月光落下来时，竟又泛起一层极淡的鎏金色。远处新搭的戏台正在试灯，一串红灯笼次第亮起，将满地残烬照得忽明忽暗，仿佛那些死去的火花又短暂地活了过来。
火车鸣笛穿透夜色。男孩把铁屑放进铁盒，里面还躺着去年捡的几颗。盒盖合上的刹那，戏台突然传来“嘭“的试烟花声——却是一朵金红牡丹绽放在夜幕里，照亮了他回家的路。
（铁盒里的碎屑会越来越多，总有一天，能拼凑出一轮完整的太阳。）
远处传来火车的汽笛声。他合上盖子，把盒子放回心口的位置。夜风掠过空荡荡的广场，卷起一地铁屑，像一场迟到的、微型的流星雨。