一、北伐章
当风势极其不对的时候，那就注定了船只迟早会翻。哪怕舵手是顶级神人，也无法避免翻船之祸。
拾遗子与弟子登武侯祠，望着诸葛亮《出师表》石刻。弟子叹道：“丞相鞠躬尽瘁，为何六出祁山都功亏一篑？难道他真的算错了？”拾遗子摇头道：“他算准了人心，却算不准时势。”
弟子疑惑：“时势是什么？”拾遗子说：“时势就是‘风’。蜀汉偏安益州，人口不足曹魏十分之一，粮草靠‘木牛流马’转运，士兵连年征战疲惫不堪，这就是‘逆风’。诸葛亮再聪明，也像在逆风里划船，划得越用力，船越容易翻。”
“但他明知不可为而为之，不是很可贵吗？”弟子追问。拾遗子叹道：“可贵是可贵，但改变不了结局。就像用鸡蛋碰石头，鸡蛋再坚韧，还是会碎。诸葛亮第一次北伐时，魏国毫无防备，本有机会拿下陇西，却因错用马谡失败。之后魏国加强防备，‘风’越来越猛，就算他发明连弩、改造八阵图，也挡不住‘魏国势强、蜀汉势弱’的大势。”
拾遗子顿了顿又说：“真正的智者，要像范蠡一样，知道什么时候该退。诸葛亮却像抱着一根朽木想横渡长江，不是他没本事，是‘风’太急了。见风转舵的前提，是风还能转；如果风要掀翻船，再厉害的舵手也没用。”
二、乌江章
拾遗子过乌江渡口，见江水奔腾。弟子指着江心说：“项羽当年要是渡江，能不能卷土重来？”拾遗子摇头：“就算渡江，也难改败局。他的‘风’早就停了。”
弟子问：“他不是‘力拔山兮气盖世’吗？”拾遗子说：“力气再大，也敌不过人心。项羽入关后烧杀抢掠，百姓怕他甚于怕秦军；分封诸侯时又不公平，诸侯们人人自危。他以为靠武力就能征服天下，却不知道‘得民心者得天下’，这股‘风’他从来没抓住。”
“那垓下之战呢？”弟子追问。拾遗子答道：“十面埋伏、四面楚歌，不是韩信有多厉害，是项羽已经成了‘孤家寡人’。士兵们不想再打仗，纷纷逃亡，连虞姬都自杀了。这时候的‘风’，已经从‘反秦’变成‘求安定’，项羽却还想靠打仗解决问题，就像在暴雨里打伞，伞早被吹破了。”
“所以他的失败是因为没看清‘风’？”弟子悟到。拾遗子点头：“是的。项羽就像一个固执的船夫，非要逆着潮水划船，就算他是姜子牙，也划不回去。时势变了，人心散了，再强的本事也没用。”
三、复古章
拾遗子过汉代古墓，见“新朝”残碑。弟子踢了踢碑角：“王莽好好的大司马不当，为什么非要当皇帝，还搞那些乱七八糟的改革？”拾遗子苦笑道：“因为他把‘风’看错了，以为自己能呼风唤雨。”
弟子疑惑：“他不是想改变汉朝的毛病吗？”拾遗子说：“想改变是对的，但他用错了方法。当时汉朝土地兼并严重，百姓流离失所，需要的是‘休养生息’的‘风’，可王莽偏要搞‘复古改制’，把土地收归国有，禁止买卖，还发行几十种货币，把经济搞得一团糟。”
“难道他不知道这样会乱？”弟子追问。拾遗子答道：“他知道，但他太自信了，以为靠一道命令就能改变天下。就像一个不会游泳的人，跳进深水里还想教别人游泳，最后只能淹死。王莽的‘风’是他自己幻想出来的，不是真实的时势，所以不管他怎么‘转舵’，船还是会沉。”
四、弄权章
拾遗子在长安旧址，与士人论李林甫。士人说：“李林甫做宰相十九年，把唐玄宗哄得团团转，为什么最后还是落得个抄家的下场？”拾遗子答道：“因为他把‘风’当成了自己的工具，却不知道‘风’会反过来吹翻他。”
士人问：“他不是很会‘见风使舵’吗？”拾遗子说：“他是会转舵，但转的是‘皇帝喜好’的小‘风’，没看到‘朝政腐败’的大‘风’。为了讨好唐玄宗，他打压忠臣，提拔庸才，让安禄山这样的野心家做大。等‘安史之乱’的‘大风’一来，他就算躲在坟墓里，也被挖出来鞭尸。”
“所以小聪明敌不过大时势？”士人追问。拾遗子点头：“是的。李林甫就像一个在船上偷东西的小偷，以为船不会沉，结果船真的沉了，他偷的东西再多也没用。见风转舵要是只看眼前的‘风’，不看远处的‘风暴’，早晚要倒霉。”
五、靖康章
拾遗子在汴梁，与商人论宋徽宗。商人说：“宋徽宗书画那么好，为什么会成为亡国之君？”拾遗子叹道：“因为他把‘风’当成了‘玩物’。”
商人疑惑：“什么意思？”拾遗子说：“当时宋朝的‘风’是‘边患严重、国库空虚’，需要一个有本事的皇帝来整顿。可宋徽宗整天画画、写诗、玩奇石，让蔡京、童贯这些人胡作非为。他以为自己是‘风雅天子’，却不知道‘风’早就变了——女真族崛起，金兵随时南下。”
“难道他不知道危险吗？”商人追问。拾遗子答道：“他知道，但他选择逃避，就像鸵鸟把头埋进沙子里。靖康之变时，金兵围城，他慌忙把皇位传给儿子宋钦宗，自己当太上皇想躲清静。结果父子俩都被金兵俘虏，受尽屈辱。再大的‘风雅’，也挡不住‘亡国’的‘狂风’，就算他是神仙，也救不了自己。”
六、襄阳章
拾遗子在襄阳古城，与老叟谈贾似道。老叟说：“贾似道在襄阳被围时还在西湖玩乐，难道他不怕蒙古人打过来？”拾遗子答道：“他不是不怕，是‘风’已经把他吹糊涂了。”
老叟问：“什么风？”拾遗子说：“‘南宋末年，大厦将倾’的风。贾似道靠姐姐得宠上位，根本没本事应对蒙古大军。他推行‘公田法’‘打算法’，看似改革，实则损害了士绅和士兵的利益，让大家都不支持他。襄阳被困六年，他却隐瞒军情，以为靠‘转舵’讨好皇帝就能没事。”
“所以他最后被杀死，是活该？”老叟追问。拾遗子说：“是的。贾似道就像一个在快要沉没的船上喝酒的人，别人都在拼命堵漏，他却在抢别人的酒壶。时势的‘大风’已经把船吹得千疮百孔，就算姜子牙来当舵手，也救不了这艘破船。”
七、煤山章
拾遗子在北平煤山，与弟子论崇祯帝。弟子望着歪脖子树说：“崇祯帝杀了魏忠贤，又那么勤奋，为什么还是亡了国？”拾遗子答道：“因为他把‘风’当成了‘敌人’，非要和‘风’对着干。”
弟子问：“什么风？”拾遗子说：“‘明末农民起义、后金威胁、小冰期灾害’的风。崇祯帝一上台，就想靠自己的‘勤政’扭转乾坤，却不知道‘风’太大了。他多疑猜忌，杀了袁崇焕，逼走了孙传庭，让忠臣们寒心；又加征‘三饷’，让百姓活不下去，反而加入起义军。”
“难道他一点机会都没有？”弟子追问。拾遗子叹道：“有机会，但他抓不住。比如和后金议和，先解决农民军，再徐图恢复。但他拉不下面子，非要‘天子守国门’，结果两边作战，顾此失彼。就像一个人同时和两个壮汉打架，就算他再强壮，也会被打死。时势的‘风’太猛了，他越挣扎，越加速灭亡。”
八、天京章
拾遗子在南京，与士人论太平天国。士人说：“洪秀全打下半壁江山，为什么最后被清军灭了？”拾遗子答道：“因为他没看懂‘风’，还自己制造‘逆风’。”
士人问：“怎么说？”拾遗子说：“一开始，‘反清复明、百姓贫苦’的风帮了他，太平军势如破竹。但定都天京后，洪秀全就开始享乐，搞‘天兄下凡’的迷信，还和杨秀清、韦昌辉等人内斗，把好好的队伍搞分裂。这时候的‘风’，已经从‘反清’变成‘盼安定’，可他还在搞屠杀、抢粮食，让百姓失望。”
“所以湘军一来，就兵败如山倒？”士人追问。拾遗子点头：“是的。洪秀全以为自己能控制‘风’，却不知道‘风’是百姓的人心。他把人心搞丢了，就算有石达开这样的名将，也挡不住清军的‘大风’。见风转舵要是转错了方向，只会让船更快沉没。”
九、洋务章
拾遗子在上海，与弟子论李鸿章。弟子望着黄浦江军舰说：“李鸿章办洋务，建海军、修铁路，为什么甲午战争还是输了？”拾遗子答道：“因为他在‘逆风’里修船，船修好也是破的。”
弟子疑惑：“什么是‘逆风’？”拾遗子说：“‘清朝腐败、制度落后、列强环伺’的风。李鸿章以为买几艘军舰、办几个工厂，就能让清朝变强，却不知道船的‘龙骨’已经烂了——官场贪污成风，士兵训练废弛，皇帝和太后还在挪用军费修园子。”
“那他为什么还要坚持？”弟子追问。拾遗子叹道：“因为他没得选。就像一个医生，面对已经病入膏肓的病人，只能开点止痛药，没法根治。李鸿章的‘转舵’，是在‘风’里找一丝生机，可‘风’太大了，就算他是姜子牙，也治不好清朝的‘病’。甲午海战，不过是把破船的真面目暴露出来罢了。”
十、复辟章
拾遗子在天津，与商人论袁世凯。商人说：“袁世凯有兵有枪，为什么当皇帝才八十三天就失败了？”拾遗子笑道：“因为他把‘风’当成了‘自家的灯笼’，想挂就挂，想灭就灭。”
商人问：“怎么讲？”拾遗子说：“辛亥革命后，‘民主共和’的风已经吹遍全国，可袁世凯还想当皇帝，搞‘洪宪帝制’。他以为靠金钱和武力就能让‘风’停下来，却不知道‘风’是民心所向。蔡锷、唐继尧等人一起兵，各地纷纷响应，连他的北洋部下都不支持他。”
“所以他是被‘风’吹倒的？”商人追问。拾遗子答道：“是的。袁世凯就像一个在大街上强行关别人窗户的人，大家都想透气，他却想把所有人关在黑屋子里。时势的‘风’太强大了，就算他有再多军队，也挡不住‘民主’的潮流。见风转舵要是逆着风走，最后只能被风卷走。”