一、蜀亡章

　　三国末年，拾遗子云游至成都。彼时蜀汉后主刘禅刚降，城中百姓面有菜色，街头常有老农用独轮车推着糙米叫卖。拾遗子拦住一位老者询问，老农叹道：“往年官府征粮，说战事吃紧，稻谷十石才抵得一石税。如今降了魏，魏人嫌蜀地米质不好，米价更是一跌再跌。我家今年收成不错，却连买盐的钱都凑不出。”

　　拾遗子又来到米行，见几个商贾正围坐饮酒。为首的胖商人拍着桌子大笑：“这刘禅昏庸，治下百姓连饭都吃不上，咱们低价囤粮，等开春青黄不接，再翻十倍价卖出去！”拾遗子摇头离去，在城墙根写下一行字：“谷贱时农人流血，谷贵时百姓流泪，国焉能不亡？”过往百姓纷纷驻足，有人抄下文字传扬，不久后，这句话便在蜀中传开。

　　二、灾年章

　　北宋年间，黄河泛滥，沿岸州县颗粒无收。拾遗子行至陈留县，见县衙门口聚集着上百灾民。有个妇人抱着啼哭的孩子，跪在地上求官差开仓放粮。官差却挥鞭驱赶：“粮仓早空了！去年丰收时，粮价太低，县太爷说卖粮亏本，都囤在库里，如今霉烂大半！”

　　拾遗子找到当地富户王员外，劝他开仓赈灾。王员外捋着胡须道：“先生有所不知，去年米价低得连工钱都抵不上，我家田地都荒了大半。如今粮价虽高，可我也没余粮啊！”拾遗子叹息：“丰收时嫌价低不肯售，灾年时无粮救百姓，这一贱一贵之间，多少人命没了活路。”当夜，他在城隍庙写下道理，第二日，百姓们围在庙前议论纷纷，都觉得这话道出了多年的苦处。

　　三、市易章

　　熙宁年间，王安石推行市易法。拾遗子来到汴梁城，见市易务门口挤满了小商贩。卖菜的老汉攥着钱袋直跺脚：“原本菜价便宜，能卖个辛苦钱。市易务说要平抑物价，把菜全收走，结果囤着不卖，现在菜价涨得比肉还贵，我们小百姓哪吃得起！”

　　拾遗子找到市易务官员理论。官员辩解：“菜价低时，菜农说亏本；抬高价格，百姓又抱怨。左右都是难，这市易法到底该怎么推行？”拾遗子指着街道上来回奔走的百姓说：“谷贱时伤了生产者的心，谷贵时寒了消费者的胃，关键在于找到平衡，而不是一味干预。”这番话被随行的学子记下，后来成为讨论市易法得失的重要观点。

　　四、盐铁章

　　汉武帝时期，拾遗子游历至河东郡。当地盐铁专卖如火如荼，盐铺门口却排起了长队。一位老妇人抹着眼泪说：“家里男人在盐场做工，累死累活一年，工钱连买盐都不够。如今盐价贵得离谱，饭菜里都不敢多放。”

　　拾遗子找到盐官询问。盐官不耐烦道：“盐价低时，私盐贩子猖獗；抬高价格，又能充盈国库，这有什么不对？”拾遗子摇头：“盐如谷，价贱伤从业者，价贵伤万民。国库虽满，民心却失了。”他的话引起不少围观百姓共鸣，后来，有人将这些言论整理成册子，在民间流传开来。

　　五、战乱章

　　北洋军阀混战时期，拾遗子来到湖南某地。田间荒草丛生，偶尔能见到几个面黄肌瘦的农民在刨挖野菜。拾遗子问一位老者，老者指着远处说：“去年丰收，军阀说要备战，强行低价征粮。今年军阀败退，新军阀又来，说粮价要随行就市，现在米价涨得我们根本吃不起。”

　　拾遗子走进县城，见米店门口贴着“高价售粮”的告示。店老板翘着二郎腿说：“这年头，兵荒马乱的，粮食金贵着呢！”拾遗子在店门口大声说道：“战乱时，谷贱是刀，伤了耕种的手；谷贵是剑，刺向活命的人。这世道何时才能太平？”过往行人纷纷点头，这句话很快在当地传开，成为人们茶余饭后的谈资。

　　六、荒政章

　　明朝崇祯年间，陕西大旱。拾遗子来到延安府，见路边饿殍遍野。县衙门口贴着告示，号召富户捐粮。拾遗子找到当地乡绅李善人，劝他开仓放粮。李善人叹气：“先生有所不知，前几年风调雨顺，粮价太低，我家收的租子都不够维持开销。如今灾年，我也没多少存粮了。”

　　拾遗子又来到灾民聚集的破庙，听他们议论：“朝廷说要赈灾，可粮价高得离谱，就算有救济粮，也轮不到我们这些平头百姓。”拾遗子感慨：“丰年谷贱伤农，灾年谷贵伤民，这荒政该如何是好？”他把自己的想法写成文章，托人送到官府，虽未被全部采纳，却也引起了一些官员的思考。

　　七、漕运章

　　清朝乾隆年间，拾遗子沿运河而行。在淮安码头，他看到漕船上堆满了粮食，岸边却有许多渔民在啃着窝窝头。渔民们抱怨：“往年粮食丰收，漕运衙门压价收购，我们渔民连饭都吃不饱。今年漕粮改折银，粮价涨了，我们更买不起了。”

　　拾遗子找到漕运官员询问。官员解释：“漕运关乎国本，粮价低时便于运输，粮价高时又要考虑百姓承受力，实在两难。”拾遗子说：“谷价贵贱之间，藏着民生疾苦。漕运之事，不可只重朝廷需求，不顾百姓死活。”这番言论在漕运衙门中引起了不小的震动，后来在制定漕运政策时，官员们也开始更多地考虑民间情况。

　　八、变法章

　　战国时期，某国推行变法。拾遗子来到都城，见集市上米价飞涨。百姓们议论纷纷：“变法说要奖励耕战，可粮价太高，我们连饭都吃不起，还怎么支持变法？”拾遗子找到主持变法的官员，官员却振振有词：“粮价高才能激励百姓种地，这是强国之道。”

　　拾遗子反驳：“粮价过高，百姓无力购买，会生怨恨；粮价过低，农民不愿耕种，会伤根本。变法若不考虑平衡，终将失败。”他的话传到国君耳中，国君开始重新审视变法政策，对粮价问题进行调整，使得变法得以更顺利地推行。

　　九、税赋章

　　唐朝中期，拾遗子来到江南。当地百姓正在为新的税赋政策发愁。一位农夫说：“朝廷说按田亩征税，可丰收时粮价低，税赋却不减；灾年时粮价高，我们更交不起税了。”拾遗子找到当地官员，建议调整税赋政策。

　　官员却摇头：“税赋关乎朝廷收入，岂能随意更改？”拾遗子说：“谷价贵贱无常，税赋却一成不变，这不是长久之计。唯有根据年景调整，才能让百姓安居乐业。”他的建议虽未立即被采纳，但为后来的税赋改革提供了思路。

　　十、商贾章

　　春秋时期，拾遗子在齐国临淄。见米行商贾们囤粮居奇，米价一日三涨。百姓们怨声载道：“这些商人太黑心，把粮食囤起来，非要等高价才卖。”拾遗子找到商贾首领，劝他平价售粮。

　　商贾首领笑道：“先生不懂生意经，粮价低时收粮，粮价高时卖粮，这是天经地义的事。”拾遗子正色道：“商贾逐利无可厚非，但谷价太贱伤农，谷价太贵伤民。若不懂得平衡，终将失去民心。”商贾首领听后陷入沉思，后来，他带头调整了米价，使得市场逐渐恢复稳定。